“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家……”
每当听起这首歌的时候，爷爷和善、睿智的音容笑貌总会在脑海回荡许久。至今我也不清楚，到底是因为这首歌让我时常想起爷爷，还是因为想念爷爷才让我喜欢上这首歌。我想，大概是因为后者吧，因为爷爷压根不会泡茶。
爷爷泡的“茶”，是至今还在耳畔的话，是家风传承的犁耙，深耕于内心深处的一方净土，陪我度过苦海无涯，历经岁月冲刷。
“干就干好，不干拉倒”—这是爷爷泡的“普洱茶”，外观粗糙却历久弥香
小时候，我总喜欢黏着爷爷。我清晰记得在我八岁那年，1997年8月夏季的一个晌午。天气闷热，树叶安静的纹丝不动，看家护院的大黑狗趴在地上耷拉着舌头，全然没了喘粗气甚至抬眼皮的力气，仿佛这个世界上聒噪的，只剩下树上没完没了的知了和院子里没大没小的我。
小时候家里的院子，一半是水泥地、一半是泥土地，院子不大，却可以装下当时所有的梦想。爷爷说家里的粮食有些发霉了，要搬出来晒一晒。瘦瘦的老头儿，却满身的力气。帮不上什么忙的我，便在院子的泥土地里自顾自的玩耍了起来——挖蚯蚓、捉蛤蟆、朝蚂蚁洞里尿尿。
“小心蚂蚁把屁股再给你蜇个洞”，爷爷边用爬子（一种农具）摆弄粮食边打趣道。
“我不怕，两个洞一起拉屎就更快了。”年少淘气的我，一本正经地说道，顺手把几只刚从洞里爬出来、玩命四窜的蚂蚁扔进我尿出来的“汪洋大海”里。
爷爷笑着摇摇头，忽然停下了手上的动作，仿佛想起了什么事情。“下午咱们要去上坟，你去打些纸钱，打纸钱的戳子就在堂屋门口的簸箕里。”
爷爷曾很认真教过我打纸钱，我也一度打得有模有样。可是，现在却影响了我与蚂蚁之间的大战，让只顾贪玩的我心生不快。于是我拿起戳子，朝着一堆火纸乱打一通，样子像极了用爪子刨地的鸡。
就在我张牙舞爪兴起时，一只穿着千层底布鞋的脚，无情地把我踹翻在地。是爷爷，竟然是一贯慈祥、从未舍得动过我一根手指头的爷爷。我眼泪汪汪的坐在地上，一脸懵然。爷爷并没有安慰我，只是说了一句，“干就干好，不干拉倒”，便转身去摆弄粮食了。
其实，我心里一直生着爷爷的气。直到日子一天天过去，我慢慢长大，才明白，原来爷爷是在教我做人，教我做事。因为自那之后不论我做什么事，脑子首先浮现的就是“干就干好，不干拉倒”这八个字，至今不敢忘怀，也正是这八个字促使着我始终保持精益求精的态度，力争把每一样工作都力所能及做到极致。也使我从一名普通工人，成长为党群科科长，爷爷泡的这碗“普洱茶”居功至伟，后劲也大。
“不是自己的东西不能拿”—这是爷爷泡的“白茶”，干干净净、清清白白
爷爷干了十几年的村支书，按常理说，家庭条件怎么也得处在村里中上游。可偏偏事与愿违，爷爷家里离家徒四壁仅一步……两步之遥，唯有高高悬挂的主席画像和钉在床头的老式挂历。
我曾目睹一户村民因宅基地的事情，给爷爷“送礼”的全过程。那日，我正在爷爷家听他讲当年饿得啃树皮的故事。一村民搬着一箱白酒，上面放着两条大鸡牌香烟，还有一包每逢喜事我才能吃到的羊角蜜，来到了爷爷家。
在那个小小的年纪，我可以视烟酒如粪土，可是那包羊角蜜对我来说可是致命的诱惑。于是在爷爷送他出门的过程中，肚子里的馋虫一瞬间控制了大脑，我打开包，津津有味吃了起来。等爷爷从大门回来，那包羊角蜜已被我成功干掉一半。
爷爷并没有凶我，摸了摸我的脑袋，吸了一口焊烟，说道：“吃吧，吃完我再去买一包”。说完，便戴上草帽，提上他破损不堪的“公文包”，登上三轮车出门了。
那一刻，我被这突如其来的“幸福”冲昏了头脑，全然没了稍微留点的想法，风卷残云之后，没留下任何一点残渣。
爷爷回来之后，我迫不及待打开了他的“公文包”，果然，老党员就是靠谱，说话算话——一包崭新的羊角蜜安静地躺在里面。就在我伸出小手，打算再次与羊角蜜亲密接触的时候，爷爷却把我拦下了。
“这可不兴再吃了，这是给人家还回去的。”
原来爷爷说的再买一包，是这个意思！
傍晚，爷爷原封不动带着烟、酒、羊角蜜，甚至还搭上一包鸡蛋，超额给人家还了回去。出来以后爷爷如释重负，走起路来都昂首挺胸了，仿佛在骄傲地说：没有人能把礼送到我手上，没有。
“不是自己的东西不能拿……”那天爷爷给我讲了很多道理，可我唯一记得的，只有这句，我想，大概与错失那包羊角蜜有关吧。
参加工作以后，爷爷教育我时又加了一句：公家的东西不能沾。爷爷一生清廉、受人爱戴，不讲究吃喝、不在乎穿着，甚至把兴办砖厂、入党名额、当工人的机会都优先留给了别人。以至于爷爷的三个儿媳妇，大娘、二大娘和我妈，每每提及此事的时候都“耿耿于怀”。其实她们也知道，爷爷泡的“白茶”，才是人间正道。
“给……给我……盖上党旗”—这是爷爷泡的“红茶”，终其一生、初心不改
2017年8月，爷爷身患重病。我从单位赶回老家的时候，爷爷已经虚弱得没了说话的力气，沟壑丛生的面容、枯树一般的躯干，仿佛灯尽油枯、一吹即灭，唯一支撑他的，也许就是等我回来的执念。
爷爷的眼神告诉我，他一定有话要说。于是我俯下身来，贴到爷爷面前，紧紧握住他的手，听到了让我既感慨一生、洗涤心灵又自惭形秽的话：“给……给我……盖上党旗……”
那一瞬间，仿佛国泰民安、大好河山都在爷爷心间，仿佛人间百态、世事冷暖都镌刻成画。也许这就是不忘初心、牢记使命的真实写照吧。
我是家中孙子辈里唯一的党员，我忘不了得知我入党时爷爷欣慰的脸庞，忘不了“要按时交党费”的淳朴嘱托，忘不了“你是党员，不能犯错”的谆谆教导，所以我也最懂得爷爷临终前这句话的分量。我没有辜负他，经村支部、镇党委审批同意，爷爷的遗体上终是盖上了与他一样让人敬仰的党旗。
爷爷在位时，一心只为村民办事；退出岗位后，依然是村里红白喜事、家长里短的话事人，举着骨头当火把，奉献了自己的一生。
人民心中有杆秤。谁体恤人民苦楚，谁把人民放在心头，人民自然把他高高举起。爷爷出殡的时候，全村村民自发结队，从村头绵延至村尾，悲痛送别。
我遗憾的是，没有完成爷爷到天安门广场看升旗仪式、到泰山顶上看日出的愿望。每每想起，每每自责。
转眼间，爷爷已离世七年。可是爷爷泡的三壶“茶”却让我受益终身，从不敢忘却。等有一天儿子长大了，我会把爷爷泡的“茶”，让他也细细品品。
长河漫漫，家训如山；不卑不亢，不淹不没。
